नमन धीर का 'जुगाड़ू' दौर: दो तस्वीरें, एक विकेट, और वह जगह जो हर सीरीज़ में नहीं बचती

लखनऊ के इकाना स्टेडियम में रोमारियो शेफर्ड आउट हुए और कैमरा सीधे अर्शदीप सिंह की ओर मुड़ा। मेरे लिए इस पूरी कहानी का सबसे भरोसेमंद फ्रेम वही है — एक तरफ़ जश्न में उठा हाथ, दूसरी तरफ़ टीम का सीनियर लेफ़्ट-आर्म तेज़ गेंदबाज़, और बीच में वह शख़्स जिसने वह ओवर फेंका था। दूसरी तस्वीर क्राइस्टचर्च से है। हेगली ओवल, न्यूज़ीलैंड के ख़िलाफ़ टी20ई, और नमन धीर के कंधे पर हाथ रखे खड़े हैं श्रेयस अय्यर — कप्तान। दो महाद्वीप, दो अलग सीरीज़, दो तस्वीरें, और एक ठोस मैदानी तथ्य: धीर ने शेफर्ड को आउट किया।

बाक़ी सब उस लेख में भावना है। एक मैसेज है जो लेखक ने भेजा, एक आशीर्वाद है जो वह खिलाड़ी को देता है, और एक निजी अंधविश्वास — "जब भी मैंने उसे मैसेज किया, वह अच्छा खेला।" शीर्षक में "राइज़" लिखा है। मैं स्कोरलाइन ढूँढ़ने निकला था और मुझे एक लेबर हिस्ट्री मिली — साथ में एक खाली कॉलम, जहाँ औसत, स्ट्राइक रेट और इकॉनमी लिखी होनी चाहिए थी। पिछले कुछ वर्षों से भारतीय घरेलू और अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट के जो मैच मैंने स्टेडियम से और स्क्रीन पर देखे हैं, उनसे एक आदत बन गई है: किसी भी उभरते खिलाड़ी की कहानी में मैं सबसे पहले यह देखता हूँ कि उसके पीछे का पद कितना स्थायी है, और उसके बाद उसका प्रदर्शन। इस मामले में पद साफ़ दिखता है। प्रदर्शन नहीं।

भारतीय टी20ई कैलेंडर इन दिनों एक बाज़ार की तरह चलता है, और उस बाज़ार में सबसे तेज़ी से बदलने वाला हिस्सा है स्क्वाड का ग्यारहवें से पंद्रहवें नंबर तक का हिस्सा। जब पहली पसंद के खिलाड़ी आराम करते हैं, दो समानांतर सीरीज़ चलती हैं और कप्तानी भी बदलती है, तो उस खिड़की में एक ख़ास किस्म के खिलाड़ी की माँग पैदा होती है — वह जो किसी भी क्रम पर बल्लेबाज़ी कर सके, एक-दो ओवर फेंक सके, और फ़ील्डिंग में तीन जगह संभाल सके। क्रिकेट की शब्दावली में इसे यूटिलिटी कहते हैं। हिंदी की पत्रकारिता में इसे जुगाड़ू कह दिया जाता है, और यह शब्द अपने साथ एक पूरी कहानी लेकर आता है — गली से आया लड़का, अकादमी का सांचा नहीं, अपने दम पर बना हुआ।

धीर के मामले में दो तथ्य इस पद की पहचान करते हैं। क्राइस्टचर्च में कप्तान अय्यर थे, जो यह इशारा करता है कि वह घुमाया हुआ, आराम दिया गया एकादश था — कोई बड़ा टूर्नामेंट नहीं, कोई निर्णायक मुक़ाबला नहीं। दूसरा तथ्य लखनऊ का है: घरेलू सरफ़ेस, होम कंडीशन। एक ही छोटी खिड़की में घर और बाहर, दो अलग सीरीज़, दो अलग परिस्थितियाँ। चयनकर्ता के लिए यह क्रॉस-कंडीशन रीड है — यह आदमी दोनों जगह काम करता है या नहीं। खिलाड़ी के लिए यह पद नहीं, ऑडिशन है।

यहाँ एक बात साफ़ करनी है, क्योंकि इस बीट पर मेरी आदत है कि मैं दावे से पहले काग़ज़ माँगता हूँ। उस लेख में कहीं न सीरीज़ का नतीजा है, न स्कोर, न टॉस, न मौसम, न डकवर्थ-लुईस का ज़िक्र। न बल्लेबाज़ी औसत, न स्ट्राइक रेट, न गेंदबाज़ी इकॉनमी, न घरेलू रिकॉर्ड, न आईपीएल की कीमत, न सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट का उल्लेख। ये आंकड़े मैं यहाँ नहीं गढ़ूँगा। जो नहीं है, वही इस रिपोर्ट का विषय बनेगा — क्योंकि इस प्रकरण में सबसे दिलचस्प चीज़ यह है कि एक उभरते खिलाड़ी का प्रोफ़ाइल बिना किसी प्रदर्शन-आंकड़े के छप गया, और किसी को खटका नहीं।

अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में एक युवा भारतीय बल्लेबाज़ को गेंद थमाना अपने आप में एक बयान है। कप्तान बाइलेटरल मैच में कोई ओवर फ़ालतू में नहीं जलाता; वह ओवर किसी की जगह लेता है, और जब वह किसी बल्लेबाज़ को दिया जाता है, तो उसके पीछे नेट्स का कोई लंबा रिकॉर्ड होता है जो कैमरे पर नहीं आता। शेफर्ड का प्रोफ़ाइल यहाँ मायने रखता है — वह लोअर-मिडल ऑर्डर का पावर-हिटर है, जिसे आम तौर पर मिडल से डेथ ओवरों में भेजा जाता है। इसका मतलब यह है कि धीर का वह ओवर किसी औपचारिक ओवर से ज़्यादा था। जश्न के फ्रेम में अर्शदीप का होना इस अनुमान को थोड़ा और मज़बूत करता है कि वह गेंदबाज़ी का वही चरण था जहाँ सीनियर तेज़ गेंदबाज़ भी काम कर रहा था। यह मेरा अनुमान है, दावा नहीं — मूल लेख में ओवर संख्या, स्पेल का क्रम या परिस्थिति का कोई ब्यौरा नहीं है।

प्रोफ़ाइल लेख आम तौर पर आंकड़े से शुरू होते हैं; इस लेख ने मैसेज से शुरू किया। यह संपादकीय चुनाव नहीं, विवशता है। जब किसी खिलाड़ी के पास दिखाने लायक़ आंकड़े का सिलसिला नहीं होता, तो लेखक के पास भावना, नज़दीकी और विश्वास के अलावा कुछ नहीं बचता। इस लेख में जो सबसे ज़्यादा बोलता है, वह उसका मौन है — न बल्लेबाज़ी के आंकड़े, न गेंदबाज़ी के, न घरेलू सीज़न का ज़िक्र। दो मैच, एक विकेट। इसी आधार पर किसी भी करियर-वक्र, फ़ॉर्म या क्षमता का आकलन करना पेशेवर लापरवाही होगी।

जुगाड़ू शब्द का तकनीकी अर्थ अनुकूलनशीलता है, और यही इसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी भी है। जिन खिलाड़ियों को इस तरह वर्णित किया जाता है, उनकी क़ीमत एक विशेष कौशल में नहीं, लचीलेपन में होती है — कहीं भी बल्लेबाज़ी, इमरजेंसी ओवर, कई फ़ील्डिंग पोज़िशन। पंद्रह के स्क्वाड में यह प्रोफ़ाइल ज़िंदा रहती है। लेकिन पूरी ताक़त वाली एकादश आते ही यही प्रोफ़ाइल सबसे पहले बाहर होती है, क्योंकि उसके पास कोई ऐसा कौशल नहीं जिसके लिए चयनकर्ता को किसी विशेषज्ञ को बाहर बैठाना पड़े। यह क्रूर गणित है, और यह किसी साज़िश का नतीजा नहीं, चयन-संरचना का सामान्य व्यवहार है।

इस लेख का पहला-पुरुष स्वर और खिलाड़ी तक सीधी पहुँच इसे विश्लेषण से ज़्यादा नज़दीकी पत्रकारिता बनाती है, और नज़दीकी पत्रकारिता करियर की गति को लगातार बढ़ा-चढ़ाकर दिखाती है। जिस लेखक के पास खिलाड़ी का फ़ोन नंबर हो, वह अनजाने में उसके मित्रवत प्रवक्ता की भूमिका में आ जाता है। आशीर्वाद वाला अंश इसी दिशा में एक और क़दम है — वह धीर को पंजाबी-सिख खेल पहचान की एक कथा में रखता है, और भारतीय बाज़ार में ऐसी क्षेत्रीय पहचान राष्ट्रीय प्रदर्शन से तेज़ रफ़्तार से मीडिया का ध्यान खींच सकती है। यह मीडिया की गर्माहट है, चयन की निश्चितता नहीं। दोनों को एक ही खाते में डालना इस बीट की सबसे आम ग़लती है।

किसी भी भारतीय क्रिकेटर का रास्ता आज चार पड़ावों से गुज़रता है: घरेलू सर्किट, फिर आईपीएल की दृश्यता, फिर टी20ई का ऑडिशन, और अंत में सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट। यह लेख तीसरे पड़ाव को पकड़ता है और उसे भी उपाख्यान की तरह पकड़ता है। पहले दो पड़ावों का कोई हिसाब-किताब इसमें नहीं है, चौथे का कोई ज़िक्र नहीं। जो सार्वजनिक रूप से यह कहा जाता है कि धीर पंजाब के घरेलू खिलाड़ी हैं और आईपीएल फ़्रैंचाइज़ी स्क्वाड का हिस्सा हैं, वह इस लेख से सिद्ध नहीं होता — इसे मैं अलग से जाँचे जाने वाला बिंदु मानकर रख रहा हूँ, तथ्य नहीं।

इस प्रोफ़ाइल का सबसे कम आँका गया हिस्सा वर्कलोड है। जो खिलाड़ी बल्लेबाज़ी और अंशकालिक गेंदबाज़ी दोनों करता है, उसका शरीर दो तरह के बोझ उठाता है, और जब घरेलू सीज़न, फ़्रैंचाइज़ी सीज़न और अंतरराष्ट्रीय विंडो एक ही कैलेंडर में टकराते हैं, तो सबसे पहले वही टूटता है। इसके साथ एक आर्थिक पक्ष भी जुड़ा है: जो खिलाड़ी सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट पर नहीं है, उसकी विदेशी लीग में जाने की आज़ादी बोर्ड की मंज़ूरी पर टिकी होती है। यानी उसकी बाज़ार-गतिशीलता संरचनात्मक रूप से कम है, चाहे उसका नाम कितना भी बाज़ार-योग्य लगे। यह वह हिस्सा है जिसे कोई भी आशीर्वाद-कथा नहीं दिखाती।

मेरा पासपोर्ट ऑस्ट्रेलियाई है, और इस बीट पर यह अक्सर मंच बन जाता है। मैं उसे मंच नहीं बनाता। क्रिकेट ऑस्ट्रेलिया का सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट सिस्टम बेहतर है, लेकिन उसमें भी अनुबंधित खिलाड़ियों की सूची छोटी रहती है और बाक़ी बड़ा हिस्सा राज्य-स्तरीय समझौतों पर जीवित रहता है। वहाँ भी सबसे कमज़ोर कड़ी वही यूटिलिटी खिलाड़ी होता है, जिसके पास एक भी ऐसा कौशल नहीं होता जिसके दम पर वह अपनी जगह सुरक्षित कह सके। तुलना दोनों तरफ़ काटती है, इसलिए मैं इसे सबक़ की तरह नहीं, एक और केस की तरह रखता हूँ।

अब वह हिस्सा जो इस पूरी कहानी में सबसे कम कहा जाता है। जुगाड़ू कोई तारीफ़ का लेबल नहीं, तरलता का लेबल है। बाज़ार में यह शब्द सोना है — जुड़ाव, आत्मनिर्भरता, गैर-अभिजात्य पृष्ठभूमि; विज्ञापन की भाषा में यह ऐसा कोड है जो मैदानी उत्पादन से बड़ा मूल्य पैदा कर सकता है। लेकिन चयन-पत्रक पर यही शब्द कुछ और कहता है: यह खिलाड़ी बदला जा सकता है। एक ही शब्द दो अलग बाज़ारों में दो उलटे अर्थ रखता है, और पाठक को यह कभी नहीं बताया जाता कि वह कौन-सा बाज़ार पढ़ रहा है।

इससे भी आगे एक बात है। जिस पल हम जुगाड़ को उत्सव बना देते हैं, उसी पल हम वह सवाल पूछना बंद कर देते हैं जो असल में पूछा जाना चाहिए — इस ऑडिशन का ख़र्च कौन उठा रहा है? बाइलेटरल विंडो धीर को एक कैप देती है और साथ में अनिश्चितता भी। वह उसे दो महाद्वीपों में खिलाकर उसकी परीक्षा लेती है, पर उसके पद की कोई गारंटी नहीं देती। एक विकेट, दो तस्वीरें, एक आशीर्वाद — यह मीडिया की घटना है। यह बाज़ार की घटना नहीं है, और इन दोनों को एक ही कहानी में मिला देना इस युग की सबसे सुविधाजनक आदत है।

इसलिए मैं एक तारीख़ लिखकर रख रहा हूँ। अगली बार जब पूरी ताक़त वाली भारतीय टी20ई एकादश घोषित हो, तब देखना होगा कि उस पंद्रह में यूटिलिटी स्लॉट बचा है या नहीं। और जब अगली रिटेंशन सूची आए, तब देखना होगा कि फ़्रैंचाइज़ी उस नाम को किस श्रेणी में रखती है। सवाल यह नहीं है कि नमन धीर इस स्तर के हक़दार हैं या नहीं — वह सवाल अगले कुछ महीनों में आंकड़े ख़ुद जवाब देंगे। सवाल यह है कि जिस जगह पर वे खड़े हैं, वह जगह अगली सीरीज़ में मौजूद रहेगी या नहीं। जुगाड़ की सबसे बड़ी ताक़त यही है कि वह किसी भी हाल में चल जाता है। और उसकी सबसे बड़ी त्रासदी भी यही है।